CONTO
Fermín Toro, Venezuela, 1837
Tradução "Google" adaptada por Luís Antônio Albiero
jan 11, 2026
Este conto, apontado como o primeiro escrito por um venezuelano, me foi apresentado por 52 Cuentos del País que Llevo e copiado, com adaptações que fiz da tradução do Google, de El Diente Roto.
Um antigo templo de Minerva, arruinado pelos muçulmanos e posteriormente convertido em cemitério pelos cristãos para abrigar as cinzas daqueles que pereceram defendendo a cidade, ainda mantém em Corinto sua fachada, orgulhosa e insultuosa, como um testemunho da sabedoria de eras passadas, uma mancha na era atual. No interior, restam apenas ruínas: arcos quebrados, colunas despedaçadas e capitéis tombados que servem de sarcófagos para os túmulos ali sepultados. Sete colunas ainda se erguem na fachada, conservando os vestígios sangrentos da catástrofe que testemunharam.
Uma figura escura surge entre dois túmulos: parece uma sombra que os guarda. É Atenaís quem vem, não para chorar, pois há muito suas lágrimas secaram; ela vem buscar o repouso dos túmulos entre as cinzas congeladas de seu pai e de seu esposo, vítimas da fúria muçulmana. Um véu negro cobre sua figura esguia e celestial, e flutua até seus pés, que brilham com a brancura do mármore; seus belos cabelos caem desgrenhados pelas costas, e um crepe fúnebre circunda a testa de alabastro na qual a tranquilidade do sepulcro já está impressa; sua boca desbotada assemelha-se à rosa do entardecer, e através das nuvens de tristeza, ainda pode ser visto em seus olhos o céu da Grécia. Atenaís, imóvel em meio aos túmulos, coberta por um véu fúnebre, cercada por ruínas, e erguendo as mãos e o olhar para os céus, lembra a bruxa de Endor invocando a sombra de Samuel.
Seyde Iman entra no templo: permanece suspenso por alguns instantes e então corre para se ajoelhar diante de Atenaís. Mas a viúva de Corinto não o vê, não o ouve; seu espírito está na mansão celestial. “Huri do Paraíso” (1), diz o guerreiro muçulmano a ela, “olhe para Seyde, que a adora”, e, proferindo essas palavras, pressiona seus lábios ardentes contra os pés gélidos de Atenaís. Uma impressão mágica! Atenaís estremece, baixa o olhar, contempla Seyde e cai, atônita, em seus braços.
“Há prazer no sofrimento e alegria na tristeza quando a paz habita o peito aflito”, disse o bardo de Morven; mas quando o coração traz desgraça, só há paz, só há alívio na sepultura. A filha de Corinto, nos braços do hagarene (2), na mansão da morte, entre as cinzas de seu pai e o túmulo de seu marido, desfruta do prazer dos imortais, arrebata-a uma visão celestial. Seyde, transportado, abraça-a, aperta-a contra seu peito pulsante, une seus lábios ardentes aos lábios moribundos dela e bebe na bem-aventurança e na morte… O silêncio dos túmulos, os aparatos sombrios do luto e da tristeza, as ruínas, as cinzas, são tudo o que cerca Seyde e Atenaís, e como testemunhas acusadoras, condenam com seu semblante sombrio aquele momento de felicidade…
Mas que poder invisível poderia ter quebrado subitamente o misterioso encantamento? Que voz se terá levantado dos túmulos a evocar mais uma vez a dor e o desespero? O impacto de uma pedra caída do telhado em ruínas sobre uma lápide ecoa como um grito de danação. Atenaís recobra os sentidos: estremece, lança um olhar aterrorizado para o ismaelita; desvencilha-se de seus braços e corre para buscar consolo junto ao túmulo do marido. Seyde a segue apressadamente e diz-lhe, frenético: “Atenaís, vamos fugir destes lugares: venha, sultana, eu a carregarei em meus braços.”
“Muçulmano, afaste-se”, diz ela com voz apagada e sombria, “olhe para aquela urna: a eternidade nos separa”.
“Não, a eternidade nos verá unidos”, e dizendo isso, Seyde luta para arrancá-la da urna que ela segura. Um terror religioso reaviva momentaneamente as forças moribundas da viúva de Corinto: uma lembrança fatal fere sua mente; ela se debate, se liberta das garras do guerreiro e, como se guiada por uma inspiração, corre em direção a um precipício que se abrira em uma cripta subterrânea. Ela para à beira do abismo e, voltando-se para Seyde, diz: “Miserável, pare”, “fuja ou eu me atirarei”.
Aquela figura esguia e majestosa, envolta num véu negro e pairando sobre um abismo, parece a Seyde o último raio de esperança, despedindo-se e desaparecendo da mente do moribundo. “Atenaís, eu fujo... eu fujo... mas pelo Deus que você adora, ouça-me primeiro.”
“Eu te ouvirei”, responde ela com voz débil e melancólica, “eu te ouvirei à beira do túmulo”, e se apoia em um pedaço de coluna na borda da câmara profunda.
Pálido e imóvel permanece Seyde. Sua estatura é imponente e majestosa, sua postura gentil e nobre revelam o herói que brilhou na batalha: um magnífico turbante sombreia sua testa, que outrora ostentara com dignidade um diadema; e mesmo em meio à tristeza estampada em seu semblante, seu olhar ainda parece os raios do sol da Arábia. Mais belo, mais sedutor, é ele o ser ideal que desperta e inflama a imaginação das donzelas em seus primeiros amores.
“Atenaís”, diz ele finalmente, aproximando-se lentamente. “Atenaís! Lembre-se de seus juramentos: dê-me a vida ou dê-me um túmulo.”
“Cale-se! Não fale de juramentos”, diz Atenais com voz sepulcral, “os meus me ligam aos mortos: veja estes túmulos…”
“Sim, eu os vejo”, interrompe Seyde violentamente, “sim, eles mantêm presas algumas pessoas más”.
“Turco!”, exclama Atenaís com um tom de piedade ofendida, “ali está meu pai, ali está meu marido”.
“Seu marido! Não se lembre, grega, das minhas ofensas, não desperte meu ressentimento; eu apenas recebi seus juramentos; eu sou as promessas de seu pai: eu”…
“Meu pai”, interrompe Atenaís com um suspiro que revela a ternura de uma lembrança, “meu pai me prometeu o jovem cujas virtudes faziam esquecer sua fé, o amigo dos cristãos, aquele que se destacava de nossos cruéis opressores por sua compaixão e humanidade, aquele que prometia ser nosso refúgio nas tribulações, e a esperança e a vida da infeliz Aten…”
Suspiros enchem sua voz, seus soluços levantam sua testa, e num olhar que dirige ao céu, ela parece acusá-lo de uma esperança ultrajada.
“Mas nunca”, continua com um toque de despeito, “nunca meu pai pensou em me conceder a mão do perjuro que violou seus juramentos, o inimigo dos cristãos, que no dia do perigo, na hora da perseguição, os abandonou, os perseguiu, banhou-se em seu sangue, trouxe terror e desolação aos nossos lares, profanou nossos templos, um escravo de um culto ímpio e abominável…”
“Pare, nazarena, não continue”, disse Seyde com a voz embargada e aterrorizada, e agarrando violentamente a mão de Atenaís, pressionou-a com força contra o próprio peito. “Aqui, Atenaís, aqui o ódio, a fúria e a vingança encontraram refúgio, mas nunca a traição. Eu a amei, jurei ser seu marido: eu mesmo, filho de uma mulher cristã, embora criado no Islã, prometi abraçar a causa dos cristãos. Esqueci minha posição, minha família, meus deveres, e aos seus pés, Atenais, quase renunciei à minha fé. Os exércitos otomanos avançaram triunfantemente sobre Corinto, e desolação e morte os seguiram. Cristãos são derrotados por toda parte: horror e terror se espalham pela Grécia; e torrentes de sangue cristão marcam a marcha dos fiéis otomanos. Corinto deve cair: sua população está condenada às chamas e à espada; e meu pai, minha pátria, meu dever, a fé em que nasci, tudo me convida ao triunfo, e eu, Atenaís, esqueço tudo, e aos seus pés renuncio, pátria, nome e fama.”
Atenaís, comovida até às lágrimas, segura as mãos do guerreiro e as banha com suas lágrimas.
“Enquanto isso, Omer”, continua Seyde, “aproxima-se dos portões de Corinto: o espírito dos gregos não vacila, mas, fracos demais para resistir ao formidável Paxá, preparam-se para um sacrifício inútil. Eu os encorajo e ofereço meu braço, aceito como uma graça divina, e, em meio a tantos guerreiros cristãos, sou escolhido para repelir o ataque. A frágil muralha já tremia e cedia aos estragos da formidável artilharia: já se ouvia o clamor sangrento das hostes sarracenas, seu bronze trovejava e o choro de mulheres e crianças chegava aos céus. Tudo era consternação, tudo era terror. Vejo o momento de perdê-los, e o amor e a fúria me dominam. Corro para a brecha e avanço sobre os atacantes: minha coragem e meu turbante os surpreendem, meu braço e minha cimitarra fazem suas cabeças rolarem. Alguns cristãos se juntam a mim, aproveitamos a surpresa, atacamos e subjugamos todos os que encontramos. O espírito dos cristãos se fortalece, enquanto as fileiras muçulmanas caem em desespero e desordem. Perdem terreno, e eu os persigo. Em ondas de sangue banham-se os guerreiros cristãos, o chão imundo e avermelhado cobre-se de cadáveres, e o aço assassino já se embota nos peitos dos vencidos. Por fim, os ferozes otomanos fogem; eu os persigo, expulso-os da cidade, e as muralhas de Corinto, salvas pelo meu braço, veem-me retornar banhado em sangue muçulmano…”
Atenaís o interrompe com soluços, e um suspiro que escapa de seu peito oprimido é triste e tenebroso, como o assobio do vento entre os ciprestes de um túmulo. Seyde permanece em silêncio por alguns instantes: ergue os olhos para o céu, mas seu olhar é uma maldição do destino. “Atravesso a cidade (continua ele, com a voz cada vez mais agitada), corro para o templo onde vocês se refugiaram: não desejo outro triunfo senão prostrar-me aos pés de Atenaís, nenhuma outra recompensa senão a sua mão. Chego ao limiar, quero entrar, mas uma mão ousada me repele, e ouço uma voz que me diz: infiel, não profane um templo cristão. Minha cimitarra estava prestes a punir o temerário, quando uma turba de capangas vis intervém e me insulta. Alguns pagam com a vida por sua insolência, e os umbrais do templo são manchados com sangue cristão. O tumulto aumenta: sei que meu adversário é o Príncipe Lascaris, que, indolente até então, assistiu impassível ao massacre de cristãos, e agora veio oferecer seus serviços, suas grandes riquezas e numerosos partidários, e exigiu como recompensa a mão de Atenaís.”
“Nunca! Nunca!” exclamou Atenaís, com a voz penetrante e o rosto mortalmente pálido: “Ele jamais a teria obtido sem a sua fúria, sem os seus horrores, sem o sangue…”
“Escute, Atenaís”, interrompe Seyde com um movimento convulsivo e um olhar sombrio. “As divindades infernais se instalaram em meu peito: não duvido mais da perfídia dos cristãos; um fogo assassino arde em minhas veias; e deixo a cidade sedento de vingança. Corro para o campo de Omer, procuro-o e prostro-me em sua presença. ‘Miserável!’, exclama o Paxá, fora de si: levanta o braço e ia me agarrar pela cabeça. ‘Minha vida é sua’, eu lhe disse, ‘mas eu a resgatarei por um alto preço.’ ‘Qual?’ ‘Corinto!’ Três vezes ele ameaça meu pescoço com a formidável cimitarra, e três vezes retira o braço, repetindo: ‘Corinto!’ ‘Sim, dê-me alguns guerreiros’, eu lhe disse, ‘e eu lhe entregarei Corinto.’ Passaram-se alguns dias, e parti contra a cidade à frente de uma forte coluna: lancei-me contra as muralhas; em vão os cristãos tentaram me deter, seus corpos serviram de escadas para os meus soldados. Penetro na cidade e espalho a desolação. Nada detém o braço sedento de sangue do muçulmano vingativo; o soldado não distingue idade nem sexo, pois o ódio e a matança são cegos. As casas queimam e seus habitantes também: quem luta perece, quem foge perece; o guerreiro cai, o velho cai, a virgem”…
“Basta, bárbaro!”, exclama Atenaís, mal conseguindo se manter de pé e já envolta pelo frio mortal. “Não profane este santuário: fuja, miserável, fuja…”
“Não”, grita Seyde com um tom fatídico, lançando olhares sinistros ao redor. “Não, você precisa saber de tudo, você precisa maldizer...”
“Deus dos meus pais!” exclama Atenaís com voz angustiada e agonizante.
“Não… Não invoque divindades impotentes”, diz o hagarene em uma espécie de frenesi. “Mil vezes eu as provoquei, e mil vezes elas me revelaram o segredo de sua impotência.”
Um silêncio aterrador reina por alguns instantes. Atenaís está entre a vida e a morte, seu lábio tremendo, seu olhar fixo e suas forças se esvaindo. Seyde a segura com uma das mãos, e com a outra aperta mecanicamente a adaga que carrega junto ao peito. Ela parece possuída por um pensamento terrível, e seu olhar tem algo de satânico.
“Atenaís”, ele finalmente irrompe: “É preciso ouvir tudo: aquelas cenas horrendas ainda estão diante dos meus olhos, Atenais”, continua ele com um tremor terrível: “Enquanto os soldados ímpios se banqueteavam com a multidão indefesa, eu me dirigi a este templo, ainda defendido pelos guerreiros mais bravos. Três vezes os ataquei, e três vezes eles me repeliram furiosamente. Minha fúria aumentou ao ver o líder que se destacava entre os cristãos. O ódio redobrou meus esforços; a cimitarra reluzia em minhas mãos; golpe após golpe, e um lago de sangue recebia os moribundos. Todos os cristãos haviam perecido, e ainda assim o líder arrogante se defendia. A fúria ardia em seus olhos, sua fibra de aço desfazia-se em sangue, e uma parede de cadáveres jazia a seus pés. O veneno de serpentes corria em minhas veias, e meu lábio e minha cimitarra estavam sedentos como uma hiena carniceira.” Nós dois, ao mesmo tempo, desferimos o golpe fatal... Eu esquivo do dele... e com o meu ele cai rolando... o Príncipe Lascaris.”
Um grito prolongado ecoa pelo templo com uma ressonância aterradora. Atenaís já não existe. Seyde a segura em seus braços e a encara com uma espécie de loucura. Ele a chama, mas ela não responde. E então, com uma tranquilidade mais horripilante que as próprias Fúrias (3), ele crava a adaga três vezes em seu próprio peito e, ainda abraçando o corpo de Atenaís, cai com ele na câmara profunda.
(1) Mulher belíssima oferecida aos abençoados como companheira no paraíso muçulmano
(2) Hagarene é um termo amplamente usado pelas primeiras fontes siríacas, gregas, coptas e armênias para descrever os primeiros conquistadores árabes da Mesopotâmia, Síria e Egito.
(3) Fúrias, ou Erínias, são divindades da mitologia greco-romana que personificam a vingança implacável, conhecidas por torturar e enlouquecer criminosos, temidas por sua justiça severa, embora não necessariamente malignas.
Compre meu livro!!!
Meu primeiro livro impresso, “O Onomaturgo e Outras Histórias”, está à venda nos seguintes endereços:
* no portal da editora Rua do Sabão
* nas livrarias: Livraria da Travessa, Livraria da Vila, Martins Fontes da Paulista
* nos portais Amazon, Estante Virtual, Quatro Cinco Um, Magazine Luíza, Rama Livros, Mercado Livre
Ah, sim! E também, enquanto houver em estoque, diretamente comigo (envie mensagem para meu endereço laalbiero@yahoo.com.br).
Falo sobre o livro nesta crônica: “Entrevista sobre o meu livro”.
Casa Literária é uma publicação de Luís Antônio Albiero. Para receber boletins periódicos com as novidades e prestigiar a publicação, torne-se assinante. Basta preencher este formulário.
Expresse sua livre opinião
Socialize esta publicação
Seja participativo
Nenhum comentário:
Postar um comentário