Voz Arrancada da Garganta

Eram chamados de clientes os puxa-sacos que, na Roma antiga, se reuniam toda manhã para prestar rapapés e pedir favores aos poderosos da época, em espaços denominados vestíbulos, reservados para tal cerimonial diário na entrada dos domos, as casas enormes em que residiam os endinheirados e donos do poder. O vestíbulo era, portanto, uma espécie de cercadinho, como o que conhecemos recentemente no domo presidencial, ao tempo em que ocupado por Jair BolsoNero. Palco das mais tristes lembranças, foi no cercadinho vestibular que, certa feita, o nada saudoso ex-despresidente disse aos seus clientes que livros didáticos não passavam de "um montão, um amontoado de muita coisa escrita".

Noutra ocasião, falando no mesmo cercadinho a clientes-mirins, incautos aprendizes do neofascismo doutrinado pelo Micto, este indagou ao grupo se a professora deles era de esquerda. Ao ouvir a resposta de que ela era petista, o Bobo da Corte alçado por acidente à presidência da República sugeriu aos novilhos que lessem e recomendassem à professora o livro de memórias de um "brilhante" torturador, de nome coronel Ustra.

O poderoso d'antanho tinha e segue tendo suas reservas a livros. Do mais importante deles, que qualquer presidente da República deveria saber de cor e salteado, o Micto só conhecia, segundo sua própria e reiterada confissão, as quatro primeiras linhas. "Jamais fui além das quatro linhas da Constituição, talquei?", repetia e repete à exaustão. 

Não é difícil entender as razões dessa aversão, verdadeira ojeriza bolsonariana a livros. Eles são armas poderosas, ameaça constante às intenções mais recônditas de qualquer sujeito com propensões despóticas. 

Um livro fechado contém muito mais do que o amontoado de palavras que confina em seu interior. Aberto, leva quem o lê aonde sua imaginação quiser. No ambiente físico ou virtual em que um livro aprisiona as palavras, elas, em contato com os olhos e conduzidas à mente do leitor, oferecem-lhe a verdadeira liberdade. BolsoNero tangenciou essa realidade quando passou a repetir trecho do livro mais conhecido do planeta, que reduziu a mero slogan de sua campanha eleitoral, "conhecereis a verdade e ela vos libertará". Pena que o Messias dos trópicos jamais tenha aprendido o real sentido do versículo bíblico e se mantenha até hoje prisioneiro de seus medos íntimos.

Os livros vêm tirando a tranquilidade dos que exercem o poder com pendores absolutistas desde sempre.

Durante a dinastia Qin (Chin) da China antiga, no período de 213 a 206 a.C., ocorreu a “queima de livros e sepultamento de intelectuais”, período em que cem escolas de pensamento foram perseguidas. O imperador romano Augusto, no século XII a.C., mandou queimar obras porque considerava que os livros afrontavam suas ideias políticas. A biblioteca de Alexandria, fundada no início do século III a.C., foi submetida a sucessivos incêndios que culminaram com sua destruição total. No auge da idade média, os livros classificados como hereges eram incinerados em praça pública. 

Em "O Nome da Rosa", Umberto Eco relata mortes misteriosas que ocorriam num mosteiro beneditino do século XIV porque as páginas dos livros tachados de “proibidos” eram envenenadas pelos monges controladores da abadia. 

Semelhante comportamento tiveram os nazistas alemães, que promoveram a "Grande Queima de Livros" em 1933 -- mote que, ao contrário do que parece, não se tratava de propaganda de liquidação de estoque de alguma livraria. 

No Brasil, durante o regime militar, houve proibições e censura a letras de música, peças teatrais, livros, até telenovelas, mas não se conhece notícia de que alguém tivesse chegado ao extremo de atear fogo em obras literárias; tampouco se chegou a tanto na onda da guerra cultural estimulada pelo ex-despresidente brasileiro, hoje inelegível. Houve, é verdade, atos constrangedores como invasões a escolas, filmagens de aulas feitas por alunos em estabelecimentos de ensino públicos e particulares, denúncias aqui e ali contra professores "doutrinadores" e conteúdos ditos "impróprios" de livros.

Terminada a triste era bolsonariana, ainda se percebem metástases do que representou o maligno necrogoverno. O livro "O Avesso da Pele", do escritor gaúcho Jéferson Tenório, foi alvo de críticas tão duras quão insanas por parte de uma diretora de escola municipal de Santa Cruz do Sul, interior do Rio Grande do Sul, fato que levou a prefeitura local a censurar a obra, distribuída por uma ONG aos estabelecimentos de ensino de acordo com critérios definidos pelos professores da própria rede local de ensino. Governadores, não por acaso todos bolsonarentos, gostaram da atitude e a reproduziram em seus estados, Mato Grosso do Sul, Goiás e Paraná.

Numa cidade do interior de Santa Catarina, a prefeita repetiu o feito em relação a outras obras, dentre as quais o clássico "As Melhores do Analista de Bagé", coletânea de crônicas do também gaúcho Luiz Fernando Veríssimo. "Mais uma vez o governo do PT faz esse tipo de coisa: bota o adolescente, bota a criança, induz a coisa que não é dos valores do que a gente acredita, não é o que a família quer que ele aprenda. Não é realmente o que uma criança ou até um adolescente precisa ler numa biblioteca", vomitou, com o mau cheiro inconfundível de sua sabedoria de esgoto, a alcaide catarinense, autoproclamada porta-voz das vontades da família tradicional brasileira, de olho, como seus demais congêneres, nos votos que acredita que esse tipo de conduta lhe trará nas eleições municipais deste ano.

Nem bem haviam esfriado os restos imortais do cartunista Ziraldo, ei-lo vítima do fervor censório do prefeito de Conselheiro Lafaiete, cidade localizada em seu próprio estado natal, Minas Gerais, que expressou sua intolerância ao livro "O Menino Marrom". Coincidência ou não, todos os livros censurados Brasil adentro têm o racismo por temática. E, por ordem judicial ou revisão da própria decisão administrativa, as desculpas vieram todas na mesma linha de que as obras haviam sido apenas "recolhidas temporariamente para avaliação", do que se pode extrair a boa notícia de que a palavra "censura" ainda causa algum incômodo à consciência dos que a praticam, nem que seja por oportunístico recálculo político-eleitoral.

Por sinal, de Minas veio outro episódio bizarro, não por conta de censura ou queima de livro, mas pela ignorância azêmola do governador Romeu Zema. Presenteado pela secretária de educação de Divinópolis com um exemplar da obra da poeta Adélia Prado, ele, que não parece dado a leituras -- a despeito do que disse o entrevistador encarregado de entregar-lhe a oferenda, que o laureado "gosta muito de ler" (penso que tenha feito uma ironia) --, Zema deu uma breve folheada nas páginas, fez cara de quem não encontrou as figuras que esperava ver e, com a falsidade de um político tradicional que se julga esperto, elogiou o livro por ser "muito bonito". E, sem enrubescer, perguntou ao outro se "ela (a autora) trabalha aqui". 

O vídeo, que é recente, viralizou pelas redes sociais e, passados alguns dias, voltou a circular, agora porque, para azar da zêmula bípede que governa Minas e sorte dos brasileiros, a mineira Adélia Prado venceu o prêmio Camões de literatura, concedido pelos governos de Portugal e Brasil a autores de língua portuguesa. É de se supor que, a esta altura, o governador já saiba onde, enfim, ela trabalha, e quem seja ela.

E por falar em imortais, nem mesmo o fundador da Academia Brasileira de Letras escapou da sanha dos intolerantes à cultura e ao saber de que possam desfrutar os comuns do povo. Muito tempo antes de a influenciadora digital estadunidense Courtney Henning Novak ter viralizado ao compartilhar sua experiência de ler e se maravilhar com "Memórias Póstumas de Brás Cubas", a célebre obra de Machado de Assis já havia sido uma dentre as mais de quatro dezenas censuradas pela Secretaria de Educação de Rondônia, em fevereiro de 2020.

Por derradeiro -- para mim , a pior das notícias --, recolheu-se há poucos dias livro contendo referências à vereadora Marielle Franco e à antropóloga Débora Diniz, por suposta “apologia ao aborto”.  Ao saber do triste episódio que ocorreu bem ao meu lado, eu me lembrei do célebre poema "No Caminho, Com Maiakóvski", em que seu autor Eduardo Alves da Costa começa escrevendo que "Na primeira noite eles se aproximam / e roubam uma flor / do nosso jardim" e conclui com "Até que um dia / o mais frágil deles / entra sozinho em nossa casa / rouba-nos a luz e / conhecendo nosso medo / arranca-nos a voz da garganta", que fecha com o verso "E já não podemos dizer nada".

No meu caso, já não se trata de "eles" terem invadido o meu quintal para roubar uma flor, pisotear as demais, matar meu cão. "Eles", de fato, alcançaram a minha sala de jantar, estão sentados à minha mesa, comendo do meu prato, porque são pessoas com quem convivo ou mantenho relações, por dever de ofício, e eu me sinto sufocado por não poder erguer a minha voz.

 

Que medo essa gente ignorante e covarde tem das palavras escondidas num singelo livro, decerto porque incapazes de as compreender.

(Luís Antônio Albiero, em Capivari, SP, aos 30 de junho de 2024)

 

*************

 

Prezado leitor, espero que tenha gostado e aproveito para convidá-lo a se tornar seguidor deste blog e também a fazer parte da minha rede de leitores.

Para tanto, basta:

1. Clicar no botão “seguir” no canto alto, à direita (atenção: se você estiver acessando pelo celular, role a tela até o pé da página e clique sobre o botão "ver versão para Web". No modo Web ou pelo computador, role a tela até o título deste texto. À direita você verá umas "carinhas" e o botão "seguir". É só clicar sobre ele);

2. Cadastrar seu nome e e-mail, preenchendo o formulário que aparecerá clicando AQUI. Aproveite para deixar seu comentário sobre a crônica.

Desde já, agradeço-lhe.

Luís Antônio Albiero

Faça parte da minha rede de leitores

Prezad@ leitor@, como vai?

Estou organizando minha rede de leitores do blog e pretendo lançar, em breve, um livro de contos, já pronto, em negociação com uma editora de renome. Estou empenhado, também, em escrever um romance sobre a distopia que vem tomando conta do país. 

Convido Você a se tornar seguidor deste blog e também a fazer parte da minha rede de leitores. 

Para tanto, basta:

1. Clicar no botão “seguir” no canto alto, à direita (atenção: se você estiver acessando pelo celular, role a tela até o pé da página e clique sobre o botão "ver versão para Web". No modo Web ou pelo computador, role a tela até o título deste texto. À direita voce verá umas "carinhas" e o botão "seguir". É só clicar sobre ele);

2. Cadastrar seu nome e e-mail, preenchendo o formulário que aparecerá clicando AQUI.

Desde já, agradeço-lhe.

Luís Antônio Albiero

"Diálogos Civilizados com Meus Bolsomínions de Estimação" na Amazon

"O Pum é Todo Seu" e outras tretas 

eBook Kindle

por Luís Antônio Albiero (Autor)  Formato: eBook Kindle

APRESENTAÇÃO

Coletânea de tretas que o autor travou com amigos e conhecidos pelo Facebook e WhattsApp durante a "triste era BolsoNero".

Um estímulo àqueles que ainda creem na civilização e no debate de ideias, ainda que por vezes com a contundência necessária, com vistas a despertar um imenso conjunto de pessoas ainda hipnotizadas pelo discurso de ódio e pelo negacionismo que marcaram a recente História do Brasil e do mundo.

Os gregos inventaram a Democracia substituindo a crença em forças sobrenaturais pela palavra, pela persuasão racional. Insistir nesse propósito é adotar uma postura essencialmente democrática.

Compre pelo site da Amazon clicando aqui.

Livro "Crônicas & Agudas" na Amazon

 

Crônicas & Agudas eBook Kindle

por Luís Antônio Albiero (Autor)  Formato: eBook Kindle

5,0 5,0 de 5 estrelas

---

Minha página de autor na Amazon; clique aqui.

APRESENTAÇÃO

Crônicas de autoria do advogado público Luís Antônio Albiero, que se apresenta como cronista, contista, poeta, porém ainda aspirante a escritor, presidente e membro único do "Movimento dos Escritores Sem Livro", por até hoje não ter nenhum livro físico editado (embora existam poemas e crônicas publicadas em coletâneas) e jamais obtido qualquer premiação.

O autor nasceu em 19 de novembro de 1963 no município de Rafard, então distrito de Capivari, dupla naturalidade que o leva a classificar-se como "capifardense", condição que divide com personalidades como Tarsila do Amaral e Paulo Betti, dentre outros biconterrâneos.

Filho de Ildefonso Albiero e Apparecida Feliciano Albiero, começou a trabalhar logo cedo, no bar de um tio. Seu primeiro emprego, aos dezesseis anos de idade, foi como 'office boy" no extinto jornal "Tribuna Regional", de Capivari, do qual foi logo em seguida entregador e, aos dezoito, revisor e redator. Em 1983, aprovado em concurso público, tornou-se escrevente do Tribunal de Justiça de São Paulo, junto ao fórum de Piracicaba, onde trabalhou com os juízes Frank Célio Soares Hungria e Urbano Ruiz, dentre outros. Aprovado também em concurso público, tornou-se funcionário do Banespa, em 1984, tendo alçado ao cargo de advogado em 1991, por concurso interno. Em 1989, foi eleito vereador de Capivari pelo Partido dos Trabalhadores e, em 2001, foi eleito para seu segundo mandato.

Em 1993, ao final do primeiro mandato de vereador, fundou, com a esposa Luciana Falcirolli Albiero, o jornalista Marcelo Andriotti e seu pai, professor Delçon Andriotti, o jornal "Dois Pontos - Capivari", que marcou a história do jornalismo na cidade por sua coragem e independência e que sobreviveu por longevos treze anos sem qualquer dependência dos poderes públicos. Foi editorialista, chargista, quadrinista e assinou as colunas 'Pingos nos Is", de viés político, "Crônicas & Agudas" e "Olhos Abertos". Criou os célebres "Os Doispontinhos", que ao longo dos anos interagiram em bem-humorados quadrinhos com os prefeitos da cidade.

Foi assessor jurídico junto à Liderança da bancada do Partido dos Trabalhadores na Assembleia Legislativa do Estado de São Paulo, a convite do deputado Antônio Mentor, de 2003 a 2004 e de 2006 a 2013. Em 2015, a convite dos vereadores Moacyr Romero, Celso Zoppi e Adelino Leal, todos do PT, foi assessor da Câmara Municipal de Americana e, a partir de 2017, a convite do presidente Alfredo Luís Ondas (PMDB), foi procurador da mesma edilidade.

Aprovado em concurso público em 2005, por força do qual deveria ter sido convocado em 2010, e preterido por um prefeito tucano por conta de seu histórico petista, o autor, após longa batalha judicial, em 13 de agosto de 2018 foi finalmente nomeado ao cargo efetivo de Procurador do Município de São José dos Campos, que exerce até a presente data, em vias de se aposentar.

Mantém perfil no Facebook ao qual estão vinculadas as páginas "Crônicas & Agudas", em que publica os textos que compõem a presente obra e têm viés político, e "Crônicas do Buraco da Onça", de caráter pessoal e intimista.

As crônicas que abrem esta série foram publicadas em coletâneas da editora "ComPactos", do Paraná: "Fênix e a Primavera" (em "O Brasil Voltou"), "De Facas e de Cebolas" (em "Quatro Anos nas Sombras”), "Velho" (em "Viver a Velhice"), "Deus e o Diabo na Terra do Marreco" (em "Depois da Tempestade") e "Maior e Vacinado" (em "Vendo a Vida Passar - a Travessia pela Pandemia"). Já "Os Manés Chegaram ao Supremo" estará no próximo livro, "Bendita Democracia", ainda no prelo.

É pai de Mariana (in memoriam) e Estêvão

Compre pelo site clicando aqui.

O Soltador de Palavras

Como quem soltasse gases ou fosse acometido de sudorese, ele soltava palavras. Era incapaz de represá-las em suas entranhas, tinha necessidade fisiológica de as libertar, fosse como fosse, estivesse onde estivesse.

Começou, como qualquer um, soltando as palavras pela boca. Na infância, ele as expelia por meio de correspondências que trocava com distantes desconhecidos; bem mais tarde, com o advento do computador e do celular, passou a evacuá-las por e-mail, por blogues, pelo Facebook e X-Twitter. Arrotava-as ao ar livre ou por microfones. Preferia os meios que as levassem mais longe, para que mais pessoas pudessem senti-las. 

Escrevia versos e frases soltas em guardanapos de papel, que esquecia em bares, lanchonetes, restaurantes, ou espalhava pelos bancos de ônibus, praças e igrejas. Poltrão, todavia, não foi capaz de ceder ao desejo de pichá-las no alto dos prédios, tampouco em paredes e portas de banheiros.

Por algum desarranjo intestino, era um soltador de palavras compulsivo. Sonhava, entrementes, poder um dia aprisionar as palavras que excretava sem método e as confinar num livro.

Um dia, enfim, decidiu buscar ajuda de profissionais. 

(Perdoem-me se conspurco o ambiente)

*************

Escrita e postada originariamente no grupo de alunos do curso "Escrita Criativa", ministrado pelo escritor Tiago Novaes. 

*************

Agradeço-lhe muito por prestigiar meu espaço literário, especialmente minhas crônicas.

Se você ainda não integra minha “Rede de Leitores”, que tal fazer parte dela?

Para isso, basta acessar o link adiante e cadastrar-se. Você receberá por e-mail as novidades do blog: 

Formulário para se cadastrar.

Obrigado!

 

Luís Antônio Albiero

*************

Blog Crônicas & Agudas

Facebook Pessoal

Facebook Página Crônicas & Agudas

(Crônicas de natureza política)

Facebook Página Crônicas do Buraco da Onça

(Crônicas de caráter pessoal, intimista)

Facebook Índice de Poemas

Instagram Pessoal

h

A Pequena São Paulo

A primeira vez que fui a São Paulo foi para retirar meu “RG”, o registro geral do qual se origina a cédula de identidade, documento com foto que se presta a provar que eu sou eu. Precisava do número para anotá-lo na inscrição para o vestibular da Fuvest, e com urgência, em razão do prazo. O despachante Corimba, de minha cidade, recomendou procurar um congênere que atendia no número 51 do Largo Paiçandu. Não me lembro do nome dele, mas era um dos integrantes dos "Demônios da Garoa", grupo musical que representa com fidelidade a "terra da garoa" - suponho que fosse o Ventura Ramirez, conterrâneo nascido no distrito de Mombuca em 1939.

Eu tinha de dezessete para dezoito anos – ainda menor, portanto – e fui acompanhado de minha mãe, que havia residido na capital paulista do início da idade adulta até casar-se, em fins de 1962. Fazia, portanto, em torno de vinte anos que ela não ia até a maior cidade do país. De todo modo, ela conhecia mais do que eu.

Até então, eu conhecia São Paulo apenas pela televisão, desde que acompanhei a transmissão do incêndio do edifício Joelma, em fevereiro de 1974, a inesquecível tragédia em que as pessoas em desespero atiravam-se para a morte, ao vivo e em rede nacional.

A primeira visão que tive da cidade, no entanto, foi a de uma rua escura, à noite, com as luzes dos postes acesas. Era uma bela imagem que estampava a folhinha de calendário do ano 1971 que meu tio mantinha afixado à vista da freguesia, em alguma prateleira do boteco em que eu trabalhara desde então, na flor dos meus sete anos de idade. A legenda informava tratar-se da avenida Nove de Julho, em cujo inicio fica o mesmo edifício Joelma. Aquela ilustração cravou em meu imaginário a impressão de que a capital dos paulistas era uma cidade sombria; ainda assim, a cintilância das lâmpadas ligadas exercia em mim uma espécie de atração que eu não era capaz de compreender.

Voltamos, posteriormente, eu e minha mãe, para minha posse no cargo de escrevente, em 1983, e, um ano e meio depois, para meu ingresso no Banco do Estado de São Paulo, o extinto Banespa, hoje transformado em Santander. Servi como escrevente, pelo curto período, junto ao fórum de Piracicaba e fui, por seis anos e meio, escriturário e caixa do Banespa na agência de minha própria cidade, o que me aliviou os custos com viagem e almoço em restaurantes piracicabanos.

Seis anos depois, aprovado para o cargo de advogado do banco, vi-me na contingência de me mudar para São Paulo. Eu já era vereador em Capivari e, no início, precisei viajar diariamente entre minha cidade natal e a capital. No início de 1991, pedi licença à câmara e aluguei um apartamento na rua Maria Antônia, uma espelunca dotada de um fogão amarelo, velho e sujo, uma cama e um guarda-roupas povoado por baratas. Ficava num prédio defronte a rua Doutor Vila Nova, na vila Buarque – a uma quadra da Consolação, bem próximo do Mackenzie. No térreo, havia uma padaria.

Na primeira semana, tendo deixado, com desconfiança, as chaves com o porteiro, um sujeito magro, de bigode, cabelos desgrenhados e cara de safado, para que ele abrisse a porta quando chegassem os móveis que eu havia encomendado, fui premiado com um assalto. Ao chegar no apartamento à noitinha, notei a porta destrancada, só encostada. Abri e logo constatei que faltavam itens que havia trazido do interior. Como eram poucas as coisas que havia no muquifo, somente o que eu conseguira trazer como bagagem de mão, pois tudo o que comprara para a nova residência ainda não havia sido entregue, tomaram-me apenas um desodorante, um rádio-relógio, uma antiga máquina de escrever portátil e um barbeador elétrico que havia acabado de ganhar de presente de Luciana. Tivessem esperado mais um dia e teriam levado a pequena TV Phillips de vinte polegadas que eu comprara no Mappin no mesmo dia. Nesse mesmo magazine, hoje extinto, comprei um novo barbeador, para não decepcionar minha amada namorada, e uma máquina de datilografar semelhante à furtada, pela qual eu tinha alta estima.

O departamento jurídico do banco ficava no décimo primeiro andar do edifício da rua Doutor Falcão, onde hoje está sediada a prefeitura do município, um prédio quadrado que lembra a caixa-forte do Tio Patinhas em cujo teto há o famoso jardim suspenso. No dia em que me deparei com o furto ao meu apartamento, eu havia saído do trabalho e ido para casa a pé, acompanhado da colega Adriana, mas em geral tomava um ônibus urbano que saía da praça do Patriarca. Numa das primeiras viagens, passando pelo largo do Paiçandu, avistei pela janela um conhecido conterrâneo, um sujeito magérrimo, de barbicha, óculos pesadamente grossos, pernas tortas, parado num dos pontos de espera em posição de quem tentava enxergar o letreiro dos coletivos – com a mão cobrindo o alto dos olhos, como se tapasse o que restava de sol. Era o inconfundível Ardumanes, mas não tive como falar com ele, pois o vi de passagem e a larga distância.

Costumava caminhar com colegas pelo centro de São Paulo depois do almoço, no entorno do prédio em que trabalhávamos. Numa ocasião, enquanto atravessava o Viaduto do Chá com Rosélys, também colega advogada do banco, cruzei com quatro conhecidos de Capivari, seu Mário, jornalista, o professor Tarcísio, um de seus filhos e o cunhado, Cláudio. Conversamos brevemente, destacando o inusitado do encontro em pleno centro da capital paulista.

Às sextas-feiras, ao fim do expediente, tomava o metrô e ia direto do trabalho para a rodoviária, onde apanhava o ônibus das dezoito horas para minha amada terreola. Numa dessas, porém, os metroviários estavam em greve e, ao chegar à estação São Bento, deparei-me com um movimento muito intenso e desisti. Caminhei até a avenida Prestes Maia para tomar um táxi. Como eu, havia muitas pessoas no mesmo lugar acenando para taxistas, que não estavam dando conta da demanda. Conversando com algumas delas, não foi difícil encontrar quem também fosse para a rodoviária. Combinei com duas moças e um rapaz dividirmos o preço da mesma corrida. Fomos conversando animadamente durante o percurso, que se alongava em face do congestionamento inevitável. Conversa vai, conversa vem, ouvi uma das moças dizer que estava em cima da hora para pegar o ônibus para Capivari. Ao mencionar o nome da minha cidade, olhei espantado para o banco de trás. Mal podia crer que, em meio à multidão, no centro de São Paulo, eu encontrara uma conterrânea que se dirigia no mesmo horário para a terrinha, um município a cento e trinta quilômetros da capital, à época com menos de cinquenta mil habitantes.

Tomamos juntos o ônibus para a cidade natal, sentamo-nos em bancos contíguos e seguimos conversando. A moça contou que vivia com a mãe e um irmão, na capital, havia alguns anos, desde que a mãe, viúva e já em idade avançada, reencontrara seu primeiro namorado e, a partir de então, passaram a viver juntos. Achei curiosa a história dos namorados que se separaram na adolescência e, mais de trinta anos depois, vieram a se casar. Quis saber quem eram eles e, para nova surpresa, tratava-se de Miguel, o primo mais velho de minha futura esposa Luciana.

Pouco depois, já casados, mudamo-nos para o Itaim Bibi. Fazíamos as compras no Eldorado da avenida Pamplona, à noite. Em duas dessas vezes, encontrei no supermercado doutor Frank, juiz de direito de quem fora escrevente de audiências no fórum de Piracicaba, vizinha à minha Capivari. Cumprimentamo-nos e fiquei feliz por ter sido reconhecido pelo magistrado e a ele ter podido apresentar a minha esposa.

Um dos entretenimentos, nos finais de semana em que não partíamos para o interior, era rodar de automóvel pela São Paulo vazia, sem destino certo. Ao passar pela pequena e, por ser domingo, pacata rua Luís Coelho, paralela à avenida Paulista, a caminho da Angélica, ouvi um grito que me pareceu de alguém chamando por meu nome. Com a rua deserta – nem o mendigo idoso de muletas e longa barba branca que costumava pedir esmolas naquele trecho, a quem eu chamava de “papai Noel”, encontrava-se em seu ponto habitual –, não foi difícil parar o veículo, recuar um pouco e olhar. À esquerda, vi João Jerônimo, velho amigo da terrinha, que de fato gritara meu nome. Estavam ele e família saindo de um restaurante. Conversamos rapidamente e trocamos a mais célebre das promessas paulistanas, de que qualquer dia desses um apareceria na casa do outro.

Um dos meus lugares preferidos, aonde eu ia com frequência, era a livraria Saraiva, na praça da Sé, defronte o fórum João Mendes. Certa feita, ali encontrei outro conterrâneo, Luís Henrique, o “Spoke”, que residia há tempos na capital paulista. Em outro dia, bem próximo dali, enquanto tirava cópias xerox de um processo judicial no prédio da associação dos advogados, encontrei Tatiana, filha de João Jerônimo.

Na mesma região, na calçada da rua Riachuelo, confluência com a praça João Mendes – na verdade, uma rua que vem da praça da Sé e ladeia a Catedral, um dos pontos mais movimentados de São Paulo –, escutei alguém gritar meu sobrenome em meio ao povaréu. Não era de todo impossível que naquele vuco-vuco houvesse alguém com o meu nada comum sobrenome, mas a circunstância exigia que eu olhasse. Voltei meus olhos na direção do chamado e, de fato, era mais um conhecido. No meio do povo, avistei Armando, jornalista natural de Capivari que trabalhava na Câmara Municipal paulistana, próximo dali. Era assessor do então presidente José Eduardo Cardozo, que no futuro viria a se tornar ministro da Justiça. Conversamos e ele me convidou para visitá-lo na sede do legislativo municipal paulistano. Tempos depois, Armando me telefonou dizendo que Cardozo queria me conhecer, com intuito de estabelecermos relações políticas. Eu continuava vereador em Capivari. Marcamos dia e hora e, na data aprazada, para lá me dirigia quando o carro quebrou, num viaduto sob a avenida do Estado, e nunca mais tive oportunidade de conhecer o futuro ministro.

Houve também uma ocasião em que o mesmo carro, um Monza branco fabricado em 1984, apresentou defeito quando eu e Luciana chegávamos em uma igreja, no Belenzinho, para o casamento de um colega de trabalho. O danado enguiçou a duas ou três quadras do destino, numa rua tranquila do bairro. Um morador da vizinhança, de sobrenome Lobato, vendo os meus apuros, ofereceu-se para guardar o automóvel em sua garagem. Na segunda-feira, eu poderia transferi-lo para a oficina mecânica localizada bem defronte à sua residência. O mecânico era confiável, disse-me o solícito morador, e assim fiz, o que salvou nossa ida ao casamento e o restante do final de semana.

Como combinado, na segunda-feira fui logo cedo à casa do simpático morador e de sua garagem o mecânico e seus auxiliares empurraram o automóvel para dentro da oficina. Ao ver a placa indicando a cidade de origem, o mecânico disse que tinha uma amiga muito querida nascida em Capivari. E qual não foi a surpresa, mais uma, quando o mecânico, um baixinho gordinho de cabelos e bigodinho brancos, também muito simpático, me disse quem era a sua conhecida: a prima de Luciana, Cida, irmã mais nova do mesmo Miguel, padrasto da moça do táxi. Anos depois, revi o mecânico em minha cidade, no velório de Cida, falecida jovem, creio que aos cinquenta anos de idade.

Outra das poucas diversões de quando moramos em São Paulo era ir ao cinema, quase sempre nos shoppings centers, por ser lugar mais seguro. Fomos assistir à estreia do filme Malcom X numa das salas de cinema do imponente Conjunto Nacional, na avenida Paulista. Na escadaria de acesso à sala, encontramos Lúli e sua esposa. Lúli, também originário da terrinha, havia feito contato comigo ao tempo em que eu era vereador. Ele era assessor do então deputado estadual Pedro Dallari, com quem, a partir daquele contato, estabeleci sólida relação política. Ele mesmo, o deputado, encontrei um dia, enquanto eu atravessava a pé a esquina da avenida Nove de Julho com a Bandeira Paulista. Morador da região, ele passava com o carro oficial lendo um jornal no banco dianteiro, ao lado do motorista, com destino à Assembleia.

Quando voltamos a residir no interior, já fora do banco, tive de ir com um cliente ao fórum João Mendes, de onde saímos com destino ao Primeiro Tribunal de Alçada Civil. Ao atravessar a praça da Sé, em meio ao bulício popular, encontrei novamente doutor Frank, então já promovido a juiz de alçada, caminhando no sentido contrário. Tempos depois, ele viria a falecer no cargo de desembargador.

Em 2003, voltei a trabalhar na capital, como assessor jurídico da bancada do PT na Assembleia Legislativa. Ia de ônibus até Campinas, de lá ate a rodoviária do Tietê, onde tomava o metrô até a praça da Sé e dali até a estação Santa Cruz, onde finalmente tomava um ônibus até o Parque do Ibirapuera. No retorno, fazia o mesmo percurso em sentido contrário. No metrô, no entra-e-sai das catracas, avistei várias pessoas conhecidas da terreola, como Jaques, um sujeito careca e boa praça que eu costumava ver no Cine Vera Cruz, em Capivari, e as amigas Nadine e Luciana, sempre juntas, que frequentavam meu escritório.

Noutra ocasião, voltei à capital para uma consulta ao oftalmologista, doutor Mauro, na rua Francisco Leitão, em Pinheiros. Eu havia sido submetido a duas cirurgias para transplante de córneas, em 2014, e retornava para os exames pós-cirúrgicos. Residia, à época, em Americana. Como enxergasse tudo embaçado, haja vista que as córneas levam pelo menos seis meses após o transplante para permitirem uma visão próxima do normal, pedi ao amigo Rogério que me levasse. Em retribuição, convidei-o para almoçar em uma churrascaria, em Pinheiros. Lá, Rogério me informou que havia pessoas conhecidas no restaurante, César, prefeito de Rafard, cidade vizinha de Capivari e onde nasci, e alguns de seus auxiliares. Conquanto nada pudesse enxergar, cumprimentei-os.

O mesmo Rogério levou-me, posteriormente, para nova consulta, na mesma clínica. De novo, ofereci-lhe um almoço em retribuição ao favor, só que dessa feita em lugar mais modesto, numa padaria próxima ao endereço do médico. Na fila do self-service, enquanto montava meu prato, ouvi atrás de mim uma voz com forte sotaque familiar indagando se eu não era de Capivari, seguido de menção ao meu nome. Quase disse a ele que não estava certo de que fosse eu mesmo, mas que com certeza ele era de Capivari, tal a força do sotaque. Era Erinho, que me conhecia da terrinha e fazia um curso de pós-graduação nas imediações da padaria.

Essa profusão de coincidências estendeu-se também à Grande São Paulo. Residíamos no interior quando eu e Luciana fomos a um casamento em São Bernardo do Campo. A noiva, Helka, era irmã de Hérika, colega de república de minha esposa. Ao chegarmos à porta da igreja, reconheci, com estranheza, a voz do cantor, que se preparava para sua participação na cerimônia. Entrei e, de fato, era Miguelito, um renomado pianista capivariano. Os convidados foram, em seguida, recepcionados num local de Santo André. Lá, não só Miguelito abrilhantava a festa com seu talento como encontramos Vornei e esposa, sua filha - minha amiga Lílian -, um dentista e vários conhecidos de Capivari. A família do noivo era de Rafard!

Na primeira ida à capital, em busca do "RG", minha mãe aproveitou para ver as lojas da rua 25 de Março. Caminhávamos por lá quando fui acometido de uma necessidade inadiável de aliviar meus interiores. Adentramos a uma loja de tecidos e me lembro de ter sido atendido por uma garoto da minha idade que, muito gentil, me permitiu usar o sanitário do estabelecimento. Considerando tudo o que viria a me acontecer no futuro, dos tantos acasos que acabo de relatar, não duvido nada que aquele rapaz possa ter sido Fernando Haddad, companheiro de partido que, salvo mais essa possível coincidência, até hoje não conheço pessoalmente. E - vejam só! - ele comemora seu aniversário no mesmo dia de São Paulo. E, como eu, ele nasceu em 1963, em 25 de janeiro; eu, em 19 de novembro. Por aquela época, ele tomava conta da lojinha do pai na mais famosa rua comercial do Brasil.

Essa é São Paulo, tão imensa e tão pequena que quase cabe na palma da minha mão, praticamente uma extensão da minha amada Capivari. Estou convencido de que o rio que corta minha aldeia é mesmo maior (e mais belo, e mais livre) que o Tietê e o Pinheiros juntos, porque pertence a menos gente, segundo a poética de Fernando Pessoa, pela persona de Alberto Caeiro. E, de mais a mais, a pauliceia desvairada de Mário de Andrade sempre foi para mim o pequeno trecho lôbrego da avenida com seu luzidio noturno retratada na folhinha do calendário de 1971.

*************

Agradeço-lhe muito por prestigiar meu espaço literário, especialmente minhas crônicas.

Se você ainda não integra minha “Rede de Leitores”, que tal fazer parte dela?

Para isso, basta acessar o link adiante e cadastrar-se. Você receberá por e-mail as novidades do blog: 

Formulário para se cadastrar.

Obrigado!

 

Luís Antônio Albiero

*************

Blog Crônicas & Agudas

Facebook Pessoal

Facebook Página Crônicas & Agudas

(Crônicas de natureza política)

Facebook Página Crônicas do Buraco da Onça

(Crônicas de caráter pessoal, intimista)

Facebook Índice de Poemas

Instagram Pessoal

Lindo de Morrer

Quando rebentou o pequeno Amado, ecoou por toda a Bahia a notícia de que havia nascido o menino mais belo do mundo. Alíria, ao tomar o filho nos braços para dar-lhe o colostro, proferiu a sentença: “é lindo de morrer!”

Lágrimas felizes escorreram pelo rosto da mãe. A parteira comentou com a vizinha, que se incumbiu de espalhar a novidade por todo o bairro. Não custou para a rede social do boca-em-boca avançar pela cidade e alcançar os rincões do estado. Amado cresceu consciente e orgulhoso da beleza a que fora condenado, pela natureza e decreto materno, a ostentar por toda a vida.

Na adolescência, seus belos traços de homem já quase feito ganharam a força que caracteriza o negro baiano. Cedo o filho de Alíria e Zéfiro despertou paixões. O tempo passava e, no entanto, Amado não se entusiasmava por ninguém. Era de pouco falar. Em rodas de conversa, limitava-se a ouvir. Se se animava a pronunciar palavra, a timidez extrema o impedia.

Foi no batuque do Olodum que conheceu um rapaz pouco mais novo. Nemésio era dotado de incontrolável loquacidade e rapidamente se aproximou de Amado. Este, porém, a tudo o que ouvia limitava-se a expor seus grandes e alvos dentes que perfaziam o mais encantador sorriso que o outro jamais houvera visto.

Ao final dos ensaios, passaram a seguir juntos até o bairro onde ambos moravam. Atravessavam o Pelourinho rumo ao Elevador Lacerda e seguiam em companhia, tomando o mesmo ônibus. Nemésio não parava de falar. Contava com entusiasmo coisas do seu cotidiano, sua paixão pela música baiana, pelas tradições do lugar, pela gente soteropolitana. Amado seguia devolvendo sorrisos que foram se tornando cada vez mais breves, até que os cessou de vez. Quando era instigado a responder a alguma pergunta, fazia-o com monossílabos. Ia com o olhar fixo no banco à frente ou na sequência de casas e edifícios que surgiam e desapareciam ao longo do trajeto e já nem prestava atenção no que dizia o parceiro.

Nemésio morava a vinte metros do ponto onde desciam. Amado tinha uma caminhada por quatro quarteirões além. Numa noite iluminada por lua cheia e perfumada por dama-da-noite, Nemésio despediu-se abraçando o vizinho com força e vagar. Sorrindo, atirou seus verdes olhos sobre os do amigo, que os manteve baixos. Haveria de ser pela timidez, ponderou, e deslizou sem pressa suas mãos pelos braços musculosos do parceiro até que elas, com suavidade e ternura, encontrassem as deste. Segurou-as com firmeza, pôs-se nas pontas dos pés e lentamente aproximou sua cabeça para beijá-lo. Amado, no entanto, desviou e apenas emitiu um último sorriso, nervoso, discrepante dos anteriores. Disse “boa noite” e seguiu seu caminho.

Na manhã seguinte, assim que atravessou a porta da casa e pôs os pés na calçada carregando livros, Amado encontrou Afrodite, amiga de infância, de louros cabelos encaracolados, que sempre lhe houvera dedicado apego desmedido, proeminente e sem meias palavras. Desde menina apaixonara-se por ele, que jamais lhe dera qualquer esperança. Afrodite fez-lhe um aceno acompanhado de desabrido sorriso, mas dele recebeu a mesma frieza que por toda a vida a desconcertara.

“Preciso falar com você”, disse ela, quase em súplica. “Qualquer hora”, respondeu ele, distanciando-se. A jovem dirigiu-lhe um esgar de despeito como nunca antes imaginara possível. Das profundezas de seu espírito brotou, indômito, um sentimento que a fez dizer, baixinho, “morra!”

Amado seguiu em largas passadas observando o casario da rua. De si para si contava as tantas moças vizinhas que já se haviam declarado apaixonadas por ele. Rejeitara-as todas. Havia também um e outro rapaz que o assediaram, aos quais reservara igual repulsa.

Em vinte minutos de caminhada chegou na faculdade. Viu Nemésio no pátio e estranhou, pois jamais o houvera notado ali. A curiosidade, porém, não foi suficiente para que o abordasse e indagasse o que, afinal, fazia ele em tal lugar. Contentou-se em crer que talvez fosse aluno de outro curso, apenas mais um dentre tantos em quem jamais deitara reparo. O outro, no entanto, correu até o novo amigo com alegria exultante assim que o avistou. Abraçou-o com iguais vigor e paixão da noite anterior e repetiu o gesto com os braços e as mãos. Fitava-o com doçura e languidez. Amado, porém, fez um movimento brusco enquanto as mãos do amigo escorregavam por seus braços e o afastou de si. “Estou atrasado para a aula”, disse-lhe com educação, em voz baixa, e se distanciou a passos apressados. Sua expressão era de desconforto e Nemésio percebeu.

Temeu Amado que na academia de musculação, à tarde, encontrasse tão pegadiça companhia. Ali, porém, viu-se livre de Nemésio. Os grandes espelhos do lugar permitiram-lhe contemplar o próprio corpo. Admirava os resultados obtidos com os exercícios. Pôs-se ereto, de frente; virou-se para examinar à direita, depois à esquerda, às costas, dobrando os braços em direção a cada ombro com as mãos cerradas e a cabeça voltada para a própria imagem refletida. Verificou os glúteos, as coxas, estufou o peito e tudo lhe pareceu perfeito.

Voltou a encontrar Nemésio no Olodum, à noite. Este, no entanto, limitou-se a olhá-lo com expressão de descontentamento. Não sorriu, não o cumprimentou, transmitindo ao amigo sua decepção e tristeza. Amado não se importou, sequer lhe fez um aceno.

No retorno para casa, percebeu que Nemésio o seguia e que apertava o passo para alcançá-lo. Amado não o evitou. O colega então desandou a dizer-lhe tudo o que sentia, o quanto havia sofrido com o desprezo que este lhe dedicara no pátio da faculdade, a angústia pela ausência de um cumprimento, a dor que lhe causara a falta de correspondência ao afeto que lhe dedicara. Tudo dizia com voz melancólica, embargada por um choro contido que a cada palavra parecia prestes a irromper em plenitude. Quando, enfim, disse sem peias nem meias que estava apaixonado, Amado viu-se na contingência de dizer que ele não deveria alimentar expectativa, pois não havia a menor possibilidade de que correspondesse. E prosseguiu firme em seu caminhar.

Nemésio prostrou-se e chorou como criança a quem se nega a compra de um brinquedo que ela tinha como certo. “O amor que lhe devoto é tanto que sou capaz de morrer e de matar por você”, disse-lhe em grito sufocado pelos soluços. Amado mal o ouviu e foi adiante. A certa altura, percebeu que o outro havia parado de segui-lo. Tomou o Elevador e, em seguida, o ônibus, sem a companhia que se tornara desagradável. Não mais o viu.

Não houve aula no dia seguinte e Amado decidiu ir logo cedo ao Pelourinho, aproveitar a bela manhã que inundava de sol toda Salvador. Caminhou pela região, apreciou cada casarão antigo, a imponente catedral, as muitas igrejas, os estabelecimentos comerciais, observou encantado o vaivém buliçoso do gentio. Almoçaria por ali mesmo.

Deteve-se diante de uma poça d’água. Seus olhos foram atraídos por um raio da luz do sol nela refletido. Agachou-se para melhor ver no pequeno espelho natural sua própria imagem e constatou mais uma vez o quanto, de fato, era bonito. Ocorreu-lhe que se havia alguém digno de sua paixão era mesmo o dono do lindo rosto que o chão molhado exibia.

Com as mãos em concha, colheu um pouco da água empoçada, como se fosse sorvê-la. Não a ingeriu, porém, porque considerou que era necessário preservar a quantia ali represada. Ponderou que a beleza que ela refletia haveria de contar com a exata porção do líquido ali posto pela natureza. Desfazer a formação, ainda que para retirar-lhe pequena quantidade, seria como danificar uma obra de arte preciosa. Ele devolveu lentamente, cuidadosamente, a porção que concentrara em suas mãos. Breves ondas circuncêntricas propagaram-se até que o líquido se acomodasse e Amado pode novamente contemplar sua imagem ali espelhada à perfeição, sem qualquer distorção.

Estava assim absorto, a admirar seu próprio reflexo, quando um estranho movimento à sua esquerda despertou-o. Olhou e viu dois pedaços de pau que, lançados por trás de si, caíram um sobre o outro, formando no chão uma espécie de cruz. Amado voltou seu olhar para seu algoz, mas mal teve tempo de reconhecê-lo. Viu apenas uma silhueta à frente do sol intenso no mesmo instante em que sentiu a faca penetrar-lhe as costas. Pela vastidão do lugar ecoou um grito de dor lancinante. À primeira facada, seguiu-se outra, e outra, e outra; doze ao todo.

Da igreja Nossa Senhora do Rosário dos Pretos soaram as badaladas do meio-dia. O sol estava a pino quando o corpo de Amado tombou sobre a poça. Seu sangue deu nova coloração ao quadro feito de água que até aquele instante retratava o rosto mais belo de que o mundo já tivera notícia.

*************

Gostou do conto? Sua opinião é muito importante. 

Clique aqui e preencha o formulário. Você receberá por e-mail as novidades do blog Crônicas & Agudas.